聚焦三江
時間：2025年08月14日 08:10
來源：建三江分公司
作者：張智勇
點擊量：
清晨四點三十分，三江大地的晨霧還未散盡，無人機已經(jīng)盤旋在萬畝稻田上空。顯示屏上，秧苗葉片的葉綠素含量數(shù)據(jù)實時跳動，突然，東經(jīng)132.47°、北緯47.25°區(qū)域亮起紅色預警。我正要調整參數(shù)，手機里傳來爺爺沙啞的嗓音："小軍，第五作業(yè)區(qū)東南角有稻瘟病前兆，和1983年那場一個樣。"
我愕然回首，看見85歲的爺爺正拄著棗木拐杖站在田埂上，晨露打濕了他洗得發(fā)白的墾荒隊制服。這位1958年從山東支邊來的老墾荒隊員，總能在智能系統(tǒng)報警前就嗅到危機的氣息。
"您怎么......"
"土地會說話。"爺爺?shù)墓照却亮舜聊_下的黑土，"當年我們十八個人在這搭窩棚時，這里的土層能攥出油來。"他彎腰抓起一把泥土，黧黑的手掌與黑土幾乎融為一體，"現(xiàn)在你們年輕人管這個叫......叫什么來著？"
"土壤有機質檢測系統(tǒng)。"我遞過平板電腦，爺爺卻笑著搖頭，從懷里掏出個發(fā)黃的筆記本。翻到1987年那頁，密密麻麻記錄著節(jié)氣、墑情和產(chǎn)量，字跡被雨水暈染得像幅水墨畫。正午的農(nóng)業(yè)技術中心，我正在演示"智慧三江"農(nóng)業(yè)云平臺。大屏幕上，無人機航拍圖與60年前的勘測圖重疊顯示。"這里曾經(jīng)是沼澤區(qū)，"我指向藍色區(qū)塊，"爺爺他們用人力開挖了第一條排水渠。"畫面切換，如今同一區(qū)域布滿傳感器節(jié)點，無人拖拉機正在精準施肥。
"我們這代人用北斗導航代替了指南針，用大數(shù)據(jù)分析替代了老農(nóng)諺。"我點擊屏幕，調出爺爺那本筆記的電子檔案，"但墾荒精神從未改變——"突然，系統(tǒng)警報大作，氣象衛(wèi)星顯示強對流云團正在逼近。暴雨來得比預報還急。我和同事們沖向試驗田搶收稻種，卻看見爺爺早已在雨中弓著腰，把塑料布蓋在種苗箱上，動作利落得不像個耄耋老人。雨水順著他深刻的皺紋淌下，滴在胸前的墾荒紀念章上。"1956年搶收小麥時，"他喘著粗氣說，"我們三十人手拉手圍住糧垛，硬是用體溫烘干糧食。"
雨停時，夕陽給云層鑲上金邊。爺爺蹲在田埂邊，教我辨認被雨水沖刷出的黏土層："這下面兩尺有排水暗管，是1972年我們用鐵鍬挖的。"他的指甲縫里嵌著黑土，而我的智能手環(huán)正在監(jiān)測土壤含水率。兩代人的影子在積水中交融，仿佛時光的顯影液。
那天深夜，我把爺爺?shù)墓P記錄入系統(tǒng)時有了新發(fā)現(xiàn)——在1998年抗洪記錄后面，他用鉛筆寫著："今日保住種子庫，來日才有新希望。"我望向窗外，月光下的稻田里，環(huán)境監(jiān)測無人機正閃爍著綠色的航燈，像極了爺爺口中墾荒夜戰(zhàn)時漫山遍野的馬燈。
單位：洪河農(nóng)場有限公司第五管理區(qū)
作者：劉鐵峰
一審：馮金明
二審：高鵬飛
三審：任俊青
